
[父の思い出がつなぐ戦争と平和] 

 

私の父はピースサインが嫌いだった。若い世代の人たちが、写真の際、 

当たり前のように指で作る、あの Vサインのことだ。 

私の若いころには、まだその“習慣”、あるいは“慣習”はなかったし 

知らなかった。なので、１９７６年に日本を離れた私自身は、一度も 

「ピースサイン」をやったことがない。ヨーロッパの人たちの間でも 

見たことはない。いったいこれ、日本ではいつから始まり、流行り 

だしたのだろうと、ふと興味を持った。 

 

時代的には、やはり１９７０年代だそうだ。そして始まりは、ベトナム戦争 

におけるアメリカ兵、と聞いた。もしかしたら日本には、反戦歌を歌った 

“ヒッピー”の人々が「平和」を願ったしるしとして、歌とともにアメリカ 

から入ってきたのかもしれない。 

 

父は第二次世界大戦の折、南方戦線に行っていて、インドネシアで終戦 

を迎え、捕虜生活を送った。ただ、オランダ語を学んでいた父は、いわゆる 

「捕虜」にはなったものの、通訳のような形で優遇されていたらしい。 

それゆえ、その後の人生を通じて、インドネシアとの繋がりは大きな役割を 

持っていたようだ。インドネシア人の友人も多く、今でもアジア各国で 

愛される「ブンガワン・ソロ」という歌を作った、ゲサンさんとも交流があった。 

「著作権」などと言う言葉とは無縁の国。この歌が日本でどんなに流行っても、 

とても貧しい暮らしをしていたゲサンさん。彼のために立ち上がった多くの 

日本人の仲間に、父も入れていただいていた。 

なぜ父と「ピースサイン」？ そしてなぜそれが嫌いなの？ それは、第二次 

世界大戦後に、南方でアメリカ兵が輝く笑顔とともに、Vサインを「ヴィク 

トリー」の V、つまり「勝利」のシンボルとして手で示したことを思い出すから、 

と言っていた。そうか、父にとっては「ピースサイン」は平和ではなく、 

「ヴィクトリーサイン」だったのだ。 

 

ベトナム戦争というと、忘れられないことがある。 

小学生のころ、４歳年上のハーフの男の子が、同学年にいた。なぜ彼が 

４歳年上なのかなど、誰も不思議に思わず、運動会では“スター”だった 

彼は、むしろ皆の憧れの存在だった。私も実はその一員だった。 

小学校卒業以来、彼に会ったことはなかった。私は都立駒場高校の 

音楽科に通っていた。１７歳のある日、歌の個人レッスンに出かけ 



ようと家の門を出た時、通りかかった一人の高校生と目が合った。 

５年ぶりだった。 

「今日ここを通ったら、もしかしたら君に会えるかと思って」 

驚いた私の耳に響いた次の言葉は、「昨日、アカガミが来た」。 

世界が真っ暗になったような気がした。ベトナム戦争末期のころだった。 

アカガミ。なぜ彼がその単語を使ったのか、今でもわからない。 

もしかしたら、“その前の戦争”の後、日本で生まれた彼は、ほかに 

単語が思いつかなかったのかもしれない。今、アカガミという単語を 

知っている人、理解できる人は、日本にどのくらいいるだろうか。 

彼はずっとアメリカ国籍だったのだ。それゆえ、二十歳になって「徴兵の 

書類」が来た。彼自身にとってものすごくショックなそのことを、誰かに 

話したかった。そしてふと、私の家の前を通ってみたのだと言う。 

唯一の救いは、彼がまだ学生だったこと。高校卒業までは徴兵を猶予 

してくれるらしい、でもその後は、「黒人や混血は、一番に前線に送ら 

れるだろう」との彼の言葉を、今でもそのまま覚えている。 

生まれて初めて「戦争」を意識し、身近に感じた瞬間だった。 

幸いなことに、彼は徴兵されずに済んだらしい。そして今ではサイパン 

で幸せに暮らしていると人づてに聞いた。本当に、本当に嬉しい。 

 

戦争を思い出すもう一人の友だち、ラディ。 

１９７６年の夏に、ドイツの語学学校で一緒だったイスラエル人の彼。 

私は９月半ばに語学学校を離れてベルリンに行ったが、ラディは祖国に 

戻ったのだろう。その後、何度か（ドイツ語で！）文通した。忙しさに 

返事がなかなか書けないでいると、「ユミコ、どうしたの？ 元気なの？」 

と次の葉書が来た。いつも同じ場所から送られてくるわけではなかった。 

私からの葉書は、きっとイエルサレムの住所から転送されて、彼のもと、 

おそらく戦場へ届けられていたのだろう。そうしているうちに、ある時、 

私の葉書が宛先不明で戻ってきた。再度何回か試みたが、やはりだめだった。 

電話番号は知らなかったし、今の時代のようにメールや SNSなんて言う 

ものは存在しない。郵便は“片道”１週間ほどかかる。消息を調べる“つて” 

もなく、諦めるほかはなかった。でも、彼が関わったはずの中東戦争では、 

１９７９年には最終的に「エジプト ー イスラエル平和条約」が締結されたはずだ。 

届かないのは郵便事情のせい、と信じたい。生きていてほしい。 

家に無事に戻ったかもしれないが、今になっては、もう元の住所も手元に 

なくなってしまった。ジャネットという、愛らしい奥さんもいたが、彼らの 

ことはいつも心のどこかに引っかかっていて、時折そのころの思い出が 



浮かび上がってくる。 

 

イスラエルには、２度訪れた。一度目は１９９８年。泊まっていたホテルの 

TVで長野オリンピックを見た。観光客も多く、一見、平和に見えた。 

死海に浮かんでもみた。様々な問題を起こしたマサダでは、その前に 

読んだジェームズ・ミチナー著の「泉」を思いながら、アラブ、パレスチナ、 

ユダヤ問題の複雑さを思った。 

どうして、ラディの行方を尋ねてみなかったのか？ 一見平和に見えた 

その土地で、そこここに、多くの緊張感を感じ取ってもいたからだ。 

当地の担当者に、ラディについて、なんと説明すればいいものか。 

なにしろ、その国の「軍関係者」に知り合いがいると言うだけで、状況が 

正確ではっきり「無害」とわかるまでは、隔離にも近い形で動けなくなるのだ。 

街を散歩していると、ふいに銃を構えた兵士に出くわす。気をつけて 

見回すと、道の角っこや家々の屋根の上に、何人もの兵士たちが“待機” 

していた。万が一「何か」が起こったら、すぐに対応できるためである。 

そんな雰囲気に慣れない私は、なんだかドキドキするばかり。 

でも、人間の感覚とは恐ろしいものだ。２年後に同じところを再度訪れ、 

同じように街のそこここで銃を構えた兵士に出会うと、初めての時には 

緊張感でドキドキだったのに、今度は安心感に浸されたのだから…。 

 

父の遺品を整理していた時、「サランガンの思い出」という、ワープロ書きの 

メモが見つかった。サランガンとは、ジャワ中部の避暑地の地名とのこと。 

第２次世界大戦前に商社の仕事で訪れた時の、スイスのサン・モリッツにも 

似た美しさは格別だったらしい。亜熱帯の自然と湖、絵葉書にできる街並み、 

そこでは馬に乗る観光客が散策。 

そして２回目は戦争中。オランダ軍の捕虜になったドイツ軍の家族を、日本 

軍がサランガンに収容した。最後は１９９４年。なつかしさに駆られて訪れた 

かつての美しい町は、インドネシアの「普通の田舎町」になっていた、とあった。 

オランダの植民地であった町が戦場となり、戦後は、その国の人々が自力で 

平和の歴史を紡いでいった、ということなのかもしれない。 

 

 


